你打过办证电话吗，为什么接电话的人听起来都一个口音
不管是在北京还是北极村，在深居内陆的乌鲁木齐还是比天涯海角更远的三沙市，这片960万平方公里土地上每一块有人聚居的地方就有办证小广告。
搬过几次家的同事小李说他从西五环一直住到东五环，不管搬到哪里，这些黑色数字是他童年心目中的摩斯密码，所有大人都无法翻译给他听。
世界办证哪家强，中国随便找面墙
照着墙上看似随意喷涂的电话打过去，就能和这个仅以“办证”两字称霸全国墙面的庞大地下组织联系上，电话线那头夹杂南方口音的男人，询问你的需求之后能立马给你一个报价、付款方式以及交货日期，就跟加州的Dealer一样干净利落。
如果你对这家有任何不满，随时可以挂掉电话，重新拨打另一个，反正满墙都是办证电话。
但当你对比了整面墙所有的办证电话后，你会发现接电话的人说话都有一股相同的塑料味。
“办证”甚至办到了德国柏林墙上，没写电话估计是有时候连中国人也听不懂办证在说什么，更别说老外了
小李担心电话那头将他办的假学生证寄到“兰福南路4号院”，而不是“南湖南路10号院”，折腾半天，最后还是没有办法参透对方灾难片式的普通话，只能靠短信才能将收件信息正确传达。
确认收件信息后的第二天，小李收到了一个货到付款的顺丰包裹。
拆开包装，除了一本从照片钢印、烫金封面到校长签名等都做得像模像样的学生证，还附赠了两个学校的印章和一张详细使用说明，照上面的步骤填写个人信息，不同专业跟学号还得对号入座，写完再烙上红色印章，35块钱的讲究。
小李拿在手上误以为自己真的是北京交大的学生
顺藤摸瓜，原来这个分不清“h”"f"的神秘机构来自湖南娄底。
在百度搜索“娄底、假证”，有29万条相关结果。其中每100条新闻就有99条说的是在哪里哪里，又有湖南娄底双峰籍的制贩假证人员落网。
双峰县地处湖南省中部，这里人说话口音很重，长沙的朋友告诉我，双峰“十里不同音”，连湖南人大多都听不懂双峰话
7万人口的双峰县走马街镇，至少有2万人从事过制贩假证件这一行，小李的35块钱讲究很有可能就是出自走马街人的手笔。
“我们走马街人也不会做其他东西，还不是这个赚钱容易，你家去了一个，赚了好多钱，我也去学会做。一传十、十传百，然后都出去了，就成了假证之乡。”
湖南双峰县在被冠以“假证之乡”之前，曾是人杰地灵的“书画之乡”。
蝉联众多书店励志畅销榜单多年的曾国藩就是双峰县人，得益于他对当地教育的春风化雨，让穷乡僻壤的双峰县，可以随手拎出一个懂篆刻的农民书法家。
在证件防伪技术还没有起步的上世纪八九十年代，会刻印章就能假冒各种证件、合同。双峰人靠自己的巧手，游走江湖，悄悄潜入地下办证行业。
在当时为了糊口饭吃，有人甚至连计生局的印章都敢刻
随着电脑的普及，防伪技术提高，为了给客户提供更好的服务，双峰人握紧时代发展的脉络，在那个连ps教程都买不到的年代，他们几乎是ps的第一批玩家。
ps技术运用纯熟后，他们又从沿海地区引进了先进印刷设备和材料，机床一开，无数本假证被印刷出来发往各地，双峰正如它的名字一样，巍然挺立搅起了中国身份信息的黑洞。
几台电脑和打印机就能印一张“东南亚最大的办证公司”名片去招揽生意
带假证走出去的双峰人还发明了病毒式涂鸦广告，身居一线的双峰人背着放满牛皮癣或几瓶黑色喷漆的斜挎包，像游击队员一样，出入城市各个小区的楼道和公共厕所，居委会大妈对神出鬼没的他们也没有办法。
靠这种前方铺线，后方强力支援的作战模式，双峰人迅速席卷全国办证行业，赚得盆满钵满。
每经过一个楼道，他们就会“T”一下
在双峰县，每逢过年，话语权都掌握在腰间别着奔驰钥匙的老板嘴里，他们会说自己是出去做证件生意，而只字不提“假”字。
过完年，就会有大批新人带着对人生巅峰的期盼走向全国各地。他们大多是老板的亲戚们，深谙制假产业的人都很清楚，制假不仅仅是做生意，它关乎宗亲血缘，外人是没法轻易接触到核心的。
“今年2月21号，自称‘东南亚最大的办证公司’头目朱某等8名犯罪嫌疑人，被青岛市四方公安分局刑事拘留，这个团伙绝大多数是湖南双峰县人，唯一一个外来的女孩，也是团队中一个双峰人的女朋友。”
“可以告诉你的是，我们会做得比真的还真”
“头目朱某当年也是被双峰老乡带出来发名片揽活的，但一个偶然的机会，他花6000元从一个老乡那买了整套制证设备，就这样从一个揽活的马仔摇身一变成为制作假证的大老板。”
法庭上，来自湖南双峰县的朱某用浓重的方言为自己的行为辩解，“法律上是犯罪，人情上呢，我一直以为是帮助了底层人士。”
有媒体统计过，中国人一生要办103个证，如果从事商业活动，要办的证则更多
制证团伙会称老板为“校长”，因为办最多的证是假文凭和假学生证。
研究生在读陈新说，“旅游景点票价太高，爬一次华山要180元，办张假证才35元。而且研究生为啥不能享受学生票半价待遇？我们也是学生啊，交着8000学费。别跟我们提补助，就现在这物价，一个月600块钱喝西北风风都嫌我们穷。我那破学校奖学金才覆盖不到60%，我们也不想钻空子。”
“人家花点钱几小时就重点大学毕业，我们花近十万读4年还不一定能顺利拿到文凭”
一些中年驴友，也会为了省景区门票剑走偏锋，戴上鸭舌帽和墨镜围巾，拿着大四的假学生证混迹于景区优惠票窗口。
“见过一位年逾40的大哥拿着假学生证被景区工作人员识破：‘老大不小了！’最后原价100的票，售票员找了30给大哥，自己私吞了20。”
“假记者行径：用曝光黑幕来挟要封口费，假身份骗取车马费，承诺可以上知名栏目捞好处费”
当你尝试第一次使用假证时
用假证骗骗景区售票员，或者装记者都不算什么，真正牛逼的是用假军官证装军官劫狱的。
2013年11月5日上午10点，山东临沂苍山县公安局里来了一群不速之客，5个身着军装的人，肩扛大校、上校等不同的军衔，手持军官证，自称来自一个名叫中华人民共和国特殊监督机制的机构称传达中央密令，要求释放关同样因假冒军官被关押在监狱中的周某，最终5人全被警方逮捕。
“没问题啊！我是部长嘛，你说的都是小事，就包在我身上了！”
如果你觉得假军官证已经是最高级形式，那来自双峰的阿华会告诉你，“只要你给钱，联合国的工作证都能办。”
福建宁德女子林某因使用假身份证往返台湾6次，被判拘役5个月
很多人宁可花点钱去办个假证，也不愿意去正规渠道办，在正规渠道办证，还要跑这里、求那里，有时候还不一定能办成，来回一趟飞机都得上千块钱，搞个假证明显可以省很多时间精力。
“今天终于知道为什么办假证的有市场了，最近升职转编，需要我提交个人资料，其他都准备好了，就差一个未婚证明，于是委托大哥在老家帮我办理，结果民政局要求我必须用本人身份证原件办理，这两天又要去昆山培训，需要随身携带身份证，无法快递回去，公司又着急要，我就只好求助路边广告墙了。”
用假证的人无处不在
“多年前因为一代身份证号码错误，导致我无法在任何银行办理业务并影响到毕业。为此我不得不到社区、派出所开证明，证明我就是我。”
那些证明给你某种身份认同，却有可能完全扭曲或遮盖了当下的实相。
人类对自身价值的判断有一种与生俱来的不确定性，我们对自己的认识在很大程度上取决于他人对我们的看法。我们的自我感觉和自我认同完全受制于周围的人对我们的评价。
人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途
在街头办了张假证，到手后我说：“这也太假了吧？”卖家说：“你难道不是要办假证吗？”